Archive

Archive for Tháng Mười Hai, 2006

Bảo vệ: Ngày cuối cùng của năm 2006.

Tháng Mười Hai 31, 2006 Nhập mật khẩu để xem phản hồi.

Nội dung này được bảo mật. Hãy nhập mật khẩu để xem tiếp:

Entry for December 31, 2006

Tháng Mười Hai 31, 2006 Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Hôm nay là 31/12. Compiègne. Một mình đón năm mới với mọi người ở nhà. Chỉ còn vài tiếng nữa thôi là ở nhà sẽ sang năm mới 2007. Chúc mọi người dồi dào sức khỏe, vui vẻ và may mắn.

Chuyên mục:Uncategorized

Entry for December 27, 2006

Tháng Mười Hai 27, 2006 Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Brussels.

(Theo nguyên tắc của QTHAC, tôi không nêu tên của một ai ở đây cả, đó là một nguyên tắc hơi kỳ quặc, nhưng tôi thích thế).

Tôi vừa từ Brussels về. Thật là vui vì đã gặp được các bạn của mình ở đó. Từ Paris tôi bắt xe Eurolines đi Brussels. Việc đi lại ở Châu Âu thật là thuận tiện, thuận tiện đến mức khiến cho người ta phải muốn đi du lịch. Từ Paris đi xe bus đến Brussels mất 4 tiếng. Tôi đến Gare du Nord và được bạn đón rồi đi xe bus 38 về nhà. Các bạn thuê nhà của một gia đình người Việt, cuộc sống bình dị và yên ả. Tôi đến một lúc thì mấy bạn từ Hà Lan (M., K., Tr.) đến, gặp nhau thật là mừng. Chuyện trò rôm rả. Cứ nói đùa là chẳng mấy khi mà tập trung được sáu NCS từ mấy nước liền lại trong một dịp thế này, thật là hiếm có. Chúng tôi được thết đãi món gỏi cá hồi, và rất nhiều món ăn kèm. Chao ôi, những món ăn. Đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn một bữa ăn ngon thế. Nghĩ cuộc sống xa quê hương mới thấy giá trị những lúc này, anh em quây quần bên nhau, nói chuyện, cười vui và được ăn những món ăn quê hương. Ăn xong tôi và M. ở lại còn K. và Tr. thì ra hotel, vì tiếc là không đủ chỗ ngủ cho cả năm người. Chúng tôi đi dạo một vòng và chụp một vài kiểu ảnh ở Grand Palais. Chúng tôi cũng chụp ảnh ở chỗ tượng chú bé biểu tượng của Brussels. Về đến nhà, ba anh em nói chuyện với nhau đến 3h sáng mới đi ngủ. Lâu lắm rồi mới gặp nhau, hàn huyên rõ lâu.

Sáng hôm sau chúng tôi đi qua hotel của K. và Tr., rồi mọi người cuốc bộ theo các con phố của Brussels. Hôm đó là sau lễ Noel, mọi người dân ở đây đều ngại ra đường, có cảm giác như sáng mồng Một ở nhà mình, một không khí êm đềm và yên ả. Chúng tôi đi qua Grand Palais và chụp một số ảnh ở đó, có một đội hình ông già và bà già tuyết đang chạy bộ và hát hò rất vui vẻ. Thế rồi chúng tôi đi lên phía Palais de Congress, nó nằm trên một khu vườn rộng rãi và cao hơn các khu phố trung tâm của Brussels, đứng từ trên đó nhìn xuống được thành phố. Trên đso có tượng của vua Albert và nữ hoàng Elisabeth, một khu vườn và đi tiếp lên phía trên là một khu nhà cổ của Brussels. Đi qua các Museum của Hoàng gia Bỉ, chúng tôi đến Palais de Juistice. Ở đây có tượng đài kỷ niệm Thế chiến thứ Nhất. Từ đây có thể phóng tầm mắt nhìn gần như toàn bộ Brussels, nhưng vào một ngày sương mù, cái mà chúng tôi nhìn rõ nhất là bàn tay của chính mình mà thôi J. Chúng tôi trở về nhà ăn cơm. Th.0 và Th.1 thật là chu đáo. Chúng tôi được thết đãi những món ăn quê hương. Quả là lâu lắm rồi tôi mới được ăn những món ăn thân quen như vậy. Ăn uống nghỉ ngơi xong chúng tôi lại tiếp tục đi đến Mini Europe và Atomium. Chiều tối, chúng tôi đi bộ qua trụ sở của EU và đi về phía The Arc, một dạng Khải hoàn môn ở Brussels, một công trình kiến trúc đồ sộ được xây dựng trong năm 1905. Đẹp và hoành tráng.

Brussels là một thành phố nhỏ, và thời gian ở chơi của chúng tôi không nhiều. Hôm nay chúng tôi không đi đâu nữa mà chỉ đi ra Hoàng cung Bỉ để chụp ảnh rồi bắt Metro và Tram để đến Gare du Nord. Tr. bị một phen hoảng hồn khi chú mình bị lỡ chuyến Metro do một lý do cực kỳ vui vẻ, đó là cúi xuống buộc dây giày. Nhưng mọi chuyện đều được giải quyết ổn thỏa. Mọi việc làm đều không nên hoàn hảo quá, và chuyến đi tuyệt vời này cũng vậy, cũng phải có một cái gì đó không hoàn hảo để mà nhớ. Thật tiếc, tôi bỏ lỡ dịp mua một chút lưu niệm ở Brussels, chỉ do tính đãng trí của mình. Thật đáng chê trách. Nhưng thôi, có cái gì hoàn hảo đâu.

Tạm biệt Brussels, tạm biệt các bạn. Tôi trở về Paris vào tối nay, và chuẩn bị cho những dự định tham quan Paris, kinh đô ánh sáng của thế giới. Chào Paris.

Đi một ngày đàng, học một sàng khôn.

Chúc mọi người luôn luôn vui vẻ và mạnh khỏe. Mong mọi người luôn nhớ đến chuyến đi này.

Chuyên mục:Uncategorized

Entry for December 27, 2006

Tháng Mười Hai 26, 2006 Bạn nghĩ gì về bài viết này?

Brussels.

(Theo nguyên tắc của QTHAC, tôi không nêu tên của một ai ở đây cả, đó là một nguyên tắc hơi kỳ quặc, nhưng tôi thích thế).

Tôi vừa từ Brussels về. Thật là vui vì đã gặp được các bạn của mình ở đó. Từ Paris tôi bắt xe Eurolines đi Brussels. Việc đi lại ở Châu Âu thật là thuận tiện, thuận tiện đến mức khiến cho người ta phải muốn đi du lịch. Từ Paris đi xe bus đến Brussels mất 4 tiếng. Tôi đến Gare du Nord và được bạn đón rồi đi xe bus 38 về nhà. Các bạn thuê nhà của một gia đình người Việt, cuộc sống bình dị và yên ả. Tôi đến một lúc thì mấy bạn từ Hà Lan (M., K., Tr.) đến, gặp nhau thật là mừng. Chuyện trò rôm rả. Cứ nói đùa là chẳng mấy khi mà tập trung được sáu NCS từ mấy nước liền lại trong một dịp thế này, thật là hiếm có. Chúng tôi được thết đãi món gỏi cá hồi, và rất nhiều món ăn kèm. Chao ôi, những món ăn. Đã lâu lắm rồi tôi mới được ăn một bữa ăn ngon thế. Nghĩ cuộc sống xa quê hương mới thấy giá trị những lúc này, anh em quây quần bên nhau, nói chuyện, cười vui và được ăn những món ăn quê hương. Ăn xong tôi và M. ở lại còn K. và Tr. thì ra hotel, vì tiếc là không đủ chỗ ngủ cho cả năm người. Chúng tôi đi dạo một vòng và chụp một vài kiểu ảnh ở Grand Palais. Chúng tôi cũng chụp ảnh ở chỗ tượng chú bé biểu tượng của Brussels. Về đến nhà, ba anh em nói chuyện với nhau đến 3h sáng mới đi ngủ. Lâu lắm rồi mới gặp nhau, hàn huyên rõ lâu.

Sáng hôm sau chúng tôi đi qua hotel của K. và Tr., rồi mọi người cuốc bộ theo các con phố của Brussels. Hôm đó là sau lễ Noel, mọi người dân ở đây đều ngại ra đường, có cảm giác như sáng mồng Một ở nhà mình, một không khí êm đềm và yên ả. Chúng tôi đi qua Grand Palais và chụp một số ảnh ở đó, có một đội hình ông già và bà già tuyết đang chạy bộ và hát hò rất vui vẻ. Thế rồi chúng tôi đi lên phía Palais de Congress, nó nằm trên một khu vườn rộng rãi và cao hơn các khu phố trung tâm của Brussels, đứng từ trên đó nhìn xuống được thành phố. Trên đso có tượng của vua Albert và nữ hoàng Elisabeth, một khu vườn và đi tiếp lên phía trên là một khu nhà cổ của Brussels. Đi qua các Museum của Hoàng gia Bỉ, chúng tôi đến Palais de Juistice. Ở đây có tượng đài kỷ niệm Thế chiến thứ Nhất. Từ đây có thể phóng tầm mắt nhìn gần như toàn bộ Brussels, nhưng vào một ngày sương mù, cái mà chúng tôi nhìn rõ nhất là bàn tay của chính mình mà thôi J. Chúng tôi trở về nhà ăn cơm. Th.0 và Th.1 thật là chu đáo. Chúng tôi được thết đãi những món ăn quê hương. Quả là lâu lắm rồi tôi mới được ăn những món ăn thân quen như vậy. Ăn uống nghỉ ngơi xong chúng tôi lại tiếp tục đi đến Mini Europe và Atomium. Chiều tối, chúng tôi đi bộ qua trụ sở của EU và đi về phía The Arc, một dạng Khải hoàn môn ở Brussels, một công trình kiến trúc đồ sộ được xây dựng trong năm 1905. Đẹp và hoành tráng.

Brussels là một thành phố nhỏ, và thời gian ở chơi của chúng tôi không nhiều. Hôm nay chúng tôi không đi đâu nữa mà chỉ đi ra Hoàng cung Bỉ để chụp ảnh rồi bắt Metro và Tram để đến Gare du Nord. Tr. bị một phen hoảng hồn khi chú mình bị lỡ chuyến Metro do một lý do cực kỳ vui vẻ, đó là cúi xuống buộc dây giày. Nhưng mọi chuyện đều được giải quyết ổn thỏa. Mọi việc làm đều không nên hoàn hảo quá, và chuyến đi tuyệt vời này cũng vậy, cũng phải có một cái gì đó không hoàn hảo để mà nhớ. Thật tiếc, tôi bỏ lỡ dịp mua một chút lưu niệm ở Brussels, chỉ do tính đãng trí của mình. Thật đáng chê trách. Nhưng thôi, có cái gì hoàn hảo đâu.

Tạm biệt Brussels, tạm biệt các bạn. Tôi trở về Paris vào tối nay, và chuẩn bị cho những dự định tham quan Paris, kinh đô ánh sáng của thế giới. Chào Paris.

Đi một ngày đàng, học một sàng khôn.

Chúc mọi người luôn luôn vui vẻ và mạnh khỏe. Mong mọi người luôn nhớ đến chuyến đi này.

Chuyên mục:Uncategorized

Entry for December 24, 2006

Tháng Mười Hai 23, 2006 1 Bình luận

Đến Paris. Vậy là tôi đã đặt chân đến kinh đô ánh sáng. Một sáng mùa đông lạnh lẽo và không mưa. Tàu chạy từ Compiegne đến Paris mất 50 phút, đủ cho một giấc ngủ sáng cho tỉnh táo. Tôi đến Paris lúc 8h50, sớm hơn một tiếng so với dự định. Paris đẹp và lạnh, lạnh vì nhiệt độ (sáng nay là 5C, còn bây giờ là 1C, sương mù). Một tiếng đứng chờ ông trẻ đến đón, tôi đi vòng quanh Gare du Nord, thân quen vì kiến trúc đó chính là kiến trúc của Ga Hàng Cỏ hồi xưa, và hai cánh gà Ga Hà Nội bây giờ. Ông đến đón tôi lúc 10h15, đưa về nhà bằng Metro, một cái mới nữa đối với tôi. Thật là tiện lợi. Đi lại thuận tiện. Nhà ông ở quận XIII, nơi tập trung bà con Việt Nam rất đông, từ nhà ông nhìn ra Place d’Italia, và nhìn thấy Tháp Eiffel, để hôm nào tiện tôi sẽ đến đó mới được.
Ông đưa tôi đi ăn phở, bát phở to, nhưng không quen lắm, vì vị của nó khác vị phở mà tôi thường ăn ở nhà. Vẫn ngon, lâu quá rồi còn gì. Chiều nay tôi đi bộ (lại đi bộ, chuyện không thể làm được ở nhà nhưng đến ICTP, đến Compiegne và đến đây thì là thường xuyên, quen thuộc), đến nhà thờ Đức Bà Paris, đi trên con đường mang tên Gaspar Monger, nhà toán học Pháp khai sinh ra Hình học họa hình, người tham gia thành lập Đại học Bách khoa Paris, và con đường mang tên Lagrange, nhà toán học vĩ đại của Pháp, thật là tự hào vì những nhà Toán học được đặt tên cho những con đường. Nghĩ lại thấy các thầy Lê Văn Thiêm, Tạ Quang Bửu, Ngụy Như Kon Tum được đặt tên cho những con đường ở Hà Nội, tôi càng thêm tự hào.
Con đường không quá xa, tôi đi bộ hết 1 tiếng 15 phút, đi dọc sông Senne, con sông nhỏ, được kè cẩn thận hai bên bờ, và những con thuyền chở khách đi tham quan. Đợt này về lại Paris tôi phải đi vòng vèo một chuyến cho đã mới được, có lẽ chỉ cần khoảng hai đến ba ngày là đi đủ thôi nhỉ.
Nhà thờ Đức Bà Paris to đẹp như tôi tưởng tượng, và ở bên trong nhà thờ tôi thấy có một sự tương đồng với Sagrada Familia Cathedral ở Barcelona về cách bài trí, cách sắp xếp tượng,… Có thể đây là chuẩn của Vatican rồi, không thay đổi được.
Khi ra về thì trời đã tối, tôi ghé qua Trường Đại học Paris VI và VII, nhưng tiếc là nó đóng cửa. Trường Đại học Paris VII có kiến trúc hướng nội, tức là chỉ có cái cổng kín mít, và mọi kiến trúc đều nằm ở phía trong.
Về đến nhà là 19h30, hơi mệt, vì đường cũng xa mà. Giờ thì nhiệt độ còn 1C, nhưng không có gió nên không tê tái. Nhớ cái rét buốt đến tê tái lòng của mùa đông Hà Nội. Và nhớ đến em.

Chuyên mục:Uncategorized

Entry for December 22, 2006

Tháng Mười Hai 22, 2006 Bạn nghĩ gì về bài viết này?
Một ý kiến đáng chú ý, cần học tập và điều chỉnh trong thời đại hiện nay.

Bấm vào đây để có bài gốc.

”Văn hóa thầy đồ”, làm sao bay lên?

09:10′ 22/12/2006 (GMT+7)

(VietNamNet) – Không biết trong lịch sử xa xưa, người Việt đã dùng hai tiếng “thầy đồ” tự bao giờ. Thế nhưng trong suốt mấy chục năm trời nay, tại Việt Nam, đã hình thành không chỉ một nền giáo dục “thầy đồ” đậm đà hơn xưa, mà còn định hình cả một lối sống “thầy đồ” trong rất nhiều lĩnh vực, từ văn hóa đến hành chính công sở.
“Thầy đồ” theo nghĩa đen tức là người hướng dẫn người khác viết lại, tô lại, “đồ” lại những chữ những câu đã có sẵn mà nay ta gọi một cách văn hoa là “sao y bản chính”. Thầy đồ sinh ra để đi dạy cho các “sinh đồ”, là lũ học trò nằm phủ phục dưới đất, vặn cổ ngoẹo đầu tô lại, vẽ lại, nhai lại các con chữ mà thầy cũng cóp lại từ những cuốn sách cũ kỹ của các “thánh hiền”. Từ hàng nghìn năm nay, đời này qua đời khác, triều đại này qua triều đại khác, vẫn luôn luôn là như vậy.
“Đồ” từ lớp học…

Nay đã là thế kỷ XXI, mời ai đó hãy ghé mắt nhìn vào hàng trăm các ô cửa lớp học của bao nhiêu trường đại học trên khắp đất nước mà xem: Thầy đứng trên bục cao, ê a nhai lại các công thức nhàm chán, cóp nhặt từ những bộ giáo trình cũ kỹ. Sinh viên ngồi cắm cúi ghi lại y nguyên. Như vậy chẳng phải là “thầy đồ” với “thợ đồ” hay sao? Thế nên bây giờ bệnh “đồ” chữ còn kinh khủng hơn xưa rất nhiều!

Soạn: HA 989717 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Học sinh, sinh viên thế kỷ XXI nhăm nhăm nghển cổ trông vào các kỳ thi dày kín như nêm. (ảnh minh họa)

Học sinh, sinh viên thế kỷ XXI không lo tự trang bị kiến thức cho mình mà chỉ nhăm nhăm nghển cổ trông vào các kỳ thi dày kín như nêm. Hễ đã thi là phải có đáp án! Ngay từ lớp 1 đã phải có đáp án! Lên các lớp trên, cô giáo cho chép đáp án như thể Chúa Trời ban ân huệ. Thi nhau chép, thi nhau copy khổ to khổ nhỏ, vào phòng thi nhoáy nhoáy giở đáp án ra “đồ” lại cho kín bài thi. Cô giáo thừa biết học sinh “đồ” lại đáp án, nhưng vẫn cứ ra vẻ như là đang chấm bài làm thật.

Có trường, Hiệu trưởng còn độc quyền nắm giữ đáp án tủ để ban phát cho các giáo viên dạy thêm. Trò nào đăng ký học thêm với thầy thì vào buổi học cuối sẽ được thầy tiết lộ đáp án chuẩn sát với bài sắp thi. Lại hùng hục “đồ” lại, phân phát cho nhau theo kiểu xin – cho. Thế rồi vẫn chấm, vẫn cộng điểm chia bình quân, rồi vẫn xếp hạng học sinh cứ như là cả thầy cả trò không ai biết rằng tất cả là sao chép, là “đồ” lại đáp án.
Trong việc đào tạo nhân tài cho đất nước, nếp văn hóa “đồ” lại còn trắng trợn hơn nhiều. Muốn làm luận án, gửi thầy ít triệu, thế là có ngay mấy luận án cũ kỹ ở đẩu ở đâu lôi ra. Các Thạc sĩ, Tiến sĩ tương lai ra sức cắt phần nọ dán vào phần kia, đồ đi đồ lại thành ra một luận án của mình. Hội đồng ngồi nghe gật gà gật gù, khen vờ chê vờ, rồi cầm phong bì đi ra, mặc dù ai ai cũng biết đó là sự coppy, là sao chép, là rồi vứt xó cho đến khi nào có một “nhân tài” mới cần đến để “đồ” lại lần nữa cho thành một luận văn mới. Tóm lại, muốn khá thì phải cố mà thành các “thợ đồ” chuyên nghiệp, cứ nhắm mắt lại mà đồ theo, chắc chắn đỗ đạt để rồi mà thăng tiến.
“Đồ” ra với đời …

Đó là trong văn hóa dạy và học, còn trong cái gọi là “văn hóa báo cáo tổng kết” cũng thấm đẫm phong cách “thợ đồ”!. Ai cũng biết, đã bao nhiêu năm nay, các báo cáo tổng kết của hầu hết các ban ngành đoàn thể đều na ná giống nhau, như được “đồ” lại từ nhiều năm trước. Mở đầu là kể lể thành tích, là một lô các đoạn vừa chung chung vừa vô nghĩa, dài đến không thể nào dài hơn. Cuối cùng là một đôi câu nói về thiếu sót khuyết điểm cũng chung chung và mơ hồ không kém. Người đọc cũng như bao nhiêu người nghe đều biết: báo cáo ấy đã được “đồ” lại từ một văn bản của năm ngoái, nhưng vẫn sang sảng đọc và vẫn lẳng lặng nghe, cố sức bình sinh để không ngủ gật! Cứ như thế suốt từ năm này sang năm khác…

Soạn: HA 989707 gửi đến 996 để nhận ảnh này
Người người đi học, nhà nhà đi học, cứ thế, văn hóa “đồ” ngày càng phổ biến hơn… (ảnh minh họa)

Thái độ ấy được chấp nhận như một thứ “văn hóa họp hành” mà ai không chịu được thì xin bước ra khỏi đám đông. Hơn thế nữa, ai đi thi mà làm sai với đáp án thì coi chừng, trượt là cái chắc, ai làm báo cáo mà lại khác giọng với các báo cáo đã nghe quen tai rồi thì liều liệu kẻo “mất ghế”. Không gì nguy hiểm hơn là không thuộc được cái thứ văn hóa “sao y bản chính”, nghĩ và làm giống hệt những gì đã có.
Chỉ có một điều phân vân, không biết cái lối sống “thầy đồ” ấy từ đâu ra: từ phạm vi giáo dục lan ra phạm vi hội họp hay là ngược lại? Có lẽ là từ cả hai phía và được cộng hưởng lên thành ra một “lối sống thợ đồ”, ăn sâu bám rễ sâu rộng trong đời sống.

Người ta có thể “đồ” lại của người khác một cách ngang nhiên, không hề có một mảy may áy náy hoặc xấu hổ nào. Nào là chép lại nhạc của bạn bè, của nước ngoài rồi gắn tên mình vào. Nào là cướp công trình của cấp dưới biến ra thành đề tài của mình. Nào là cóp thơ, chép lại văn sách, có khi còn nghiễm nhiên chiếm dụng cả một đồ án quy hoạch thành phố mà người ta đã bao mồ hôi nước mắt làm ra. Còn sao chép băng đĩa, in lậu sách thì “vô tư”, nhất là phần mền vi tính, chỉ có người đỉên mới bỏ tiền ra mua bản chính, Dùng bản coppy, bản “đồ” được mới sướng làm sao!
Vui nhất là lấy luôn những bức ảnh được giải, bắn thêm mấy chữ vào thành panô dự thi và giật giải luôn! Bởi vì từ xưa đến nay, học sinh đều được dạy theo kiểu chép nguyên si đáp án, từ bé đến lớn, các em được nghe bao nhiêu là báo cáo tổng kết của nhà trường gần hệt như nhau, có ai bảo là “đạo” bao giờ! Từ bé đến lớn, các em chỉ thấy ai làm cái gì khác người thì dễ gặp tai ương, chứ có thấy ai làm giống hệt người khác mà bảo là sai bao giờ? Bỗng dưng từ đâu rơi xuống cái công ước Bern lạ hoắc, thế là mắc tội “đạo ảnh”, bị quy là ăn cắp trí tuệ, là vô đạo đức. Thật là oan cho các em ấy quá! Thầy cô và người lớn bao nhiêu năm vẫn làm thế thì mình cứ thế mà làm, vậy mà lại bị kết tội, bị báo chí “bêu dương”, đến là xấu hổ. Những chuyện như thế, nghìn lẻ một đêm kể hoài không hết.
Trên đây là một bức phác họa tả chân thực, không hề cường điệu hóa, về một nếp sống, nếp nghĩ lạc hậu len lỏi trong vô vàn những lối sống đẹp đẽ của xã hội ta. Mặc dù không gây ra những căn bệnh cấp tính nguy nan, nhưng nếu chúng ta thực lòng muốn bay lên cùng WTO vào một không gian rộng lớn hơn, thì tất yếu phải cùng nhau nhìn thẳng vào căn bệnh mãn tính này, phải từng ngày từng ngày tẩy rửa nó ra khỏi đời sống xã hội và ra khỏi nếp nghĩ nếp sống của mỗi con người. Và chúng ta hãy cùng nhau mơ đến một ngày đẹp trời nào đó, chợt nhận ra tất cả mọi người đều đã quay lưng lại với thứ văn hóa “thầy đồ – thợ đồ” ấy! Ấy cũng là lúc chúng ta được thấy cánh chim Việt đang bay lên bay lên.

  • Phạm Hoàng Hải

Chuyên mục:Uncategorized

Bảo vệ: Một ngày mùa đông lạnh

Tháng Mười Hai 20, 2006 Nhập mật khẩu để xem phản hồi.

Nội dung này được bảo mật. Hãy nhập mật khẩu để xem tiếp:

Chuyên mục:Đoàn Chi's corner